Ce matin-là

Ce matin-là, ou plutôt cette nuit-là, l'infirmière qui me caressait doucement le bras en disant Lâche pas, ma belle brune, vas-y, vas-y a dit cette fois Vas-y, ma belle brune, encore un coup, pousse, pousse ! Et d'un coup, j'ai eu un fils. Un fils que le médecin qui m'accouchait a mis la tête en bas en le secouant légèrement, et en disant gaiement C'est un garçon, c'est un garçon ! L'euphorie post-accouchement est un état difficile à décrire et vous fait dire à chaque infirmière, à chaque préposé qui passe à portée de voix : j'ai eu un beau petit garçon, garde. J'ai eu un beau petit garçon.

C'était un petit garçon, il y a cinq minutes.
Mon petit garçon.
C'est un homme, maintenant.
Un homme.
Qui appartient à lui-même et à ceux et celles qu'il aime.
Chanceux que nous sommes, son père et moi, il nous aime.
Et nous l'aimons.

Bonne fête, Jean-François, mon fils.
Ajoute, a dit son père :
Bonne fête, Jean-François, notre fils.